整整一百年前的1925年4月10日，29岁的好意思国后生弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德出书了他的第三部长篇演义《了不得的盖茨比》。他齐人攫金地期待大卖匿名 文爱 app，后果到死（1940年）齐莫得看到大卖的这一天。

一百年后，这本书已被誉为二十世纪好意思国最伟大的演义之一，致使是天下界限内仅次于《尤利西斯》的最伟大英文演义。不仅在好意思国国内早便是各个学校的必念书，更引得村上春树这么的作者至心跪拜，对于它的计议著述更是早已不堪摆设。

为什么《了不得的盖茨比》如斯具有文体魔力？也许因为它的主题是设想的浮松：“好意思国梦”的浮松。

2025年1月16日，好意思国纽约，《了不得的盖茨比》百年典礼晚会，封面即1925年版封面 图据：视觉中国

壹

如若文体有天才，菲茨杰拉德无疑便是。

他24岁一出说念，就出书了两部长篇演义和两部短篇演义集，也立即以用词精确、通顺、私有的文风成为期间的骄子。他一炮而红求名求利，启动过上了裕如糟践的生计。新婚妻子塞尔达漂亮得像公主，他一写就写到了东说念主生的巅峰。

那时写长篇演义其实莫得为民众杂志写短篇赚得多。菲茨杰拉德一边为杂志束缚写短篇赚快钱，一边启动开释我方的贪念：他要写一部形容期间的隆起的长篇演义，他要成为被公认的能与以往大作者并列的一流作者，他要写更具深度的文体作品。

1924年，为了寻求更闲散更符合创作这部作品的新环境，菲茨杰拉德配偶从纽约长岛搬到了法国南部的里维埃拉。不外当菲茨杰拉德全力创作时，不耐孤单的塞尔达却与又名法国舟师漂荡员出轨，菲茨杰拉德发现之后斥责塞尔达，于是塞尔达建议仳离。

菲茨杰拉德和妻子塞尔达，以及男儿弗朗西斯在驶往欧洲的邮船上 图据：视觉中国 

仅仅宽恕来得快也去得快，塞尔达安适下来之后，照旧选拔留在菲茨杰拉德身边，此后者也不绝演义的创作。但他所受到的可怜、震怒和轻狂，齐影响了他在演义里对女主角黛西形象的塑造——固然这对于创作者而言是不幸，最终反而被发挥注解是演义的大幸。

1924年10月，菲茨杰拉德将手稿寄给出书社，剪辑立即修起的赞好意思和详情让他很知足，他期待这部演义能创下新的销售记录，卖到十万册足下。

但演义上市后只卖出两万册多余，这照旧受他此前两部演义的影响所致。固然指摘亦然赞誉居多，但读者并不买账，因为他们期待的是豁达超逸、轻怨薄怒的齐市脸色演义，而菲茨杰拉德此次让他们大失所望：“这齐写的啥呀。”

于是，菲茨杰拉德不得不戴上“也曾流行但早已过气的作者”帽子。到1940年他死字规律，酗酒、塞尔达的神经病、养育独生女等生计压力，让他固然一直还在对峙创作，但再也莫得写《了不得的盖茨比》那样的条目。死前他一经失去了对我方作品的信心，认为那时大热的海明威才是文体巨星，而他仅仅掌捏了一些期间的文体创作者。

确实，当他的版税年收入一度惟有33好意思元时匿名 文爱 app，如实很难有填塞的自信。

1949年电影版《了不得的盖茨比》场景

然则在他身后，红运的齿轮才启动动弹。

1942年，这本演义入选“部队专供丛书”，一年的配送量达到十五万册，高出了出书十余年来的总销量，它也启动从商场骄子渐渐插足文体指摘的经典规模。在很多中学将其列为必念书目后，21世纪以来它的销量就多达数百万册。出书一百年后，它早已成为好意思国文体乃至天下文体经典中的经典。

这部惟有四万九千单词量的《了不得的盖茨比》，究竟为什么会为东说念主所崇尚到伟大？

贰

演义写的是一个发生于1922年纽约长岛的故事。故事以呈文者尼克·卡拉威的视角插足：从中西部来到纽约从事证券业的他，在长岛与大宅的主东说念主杰伊·盖茨比为邻，对面海湾住着尼克的远亲表妹黛西和她的丈夫汤姆·布坎南。汤姆是配置表层、门第显然的名门贵胄。他与修车厂雇主威尔逊的妻子梅朵有染，这让黛西不行不忍耐，但热衷虚荣的黛西又离不开汤姆的财产。

盖茨比则是配置底层草根的穷小子，在芝加哥偶遇年青的黛西并与之有一段情感，之后就被流配去了欧洲参加一战。复返好意思国后，盖茨比在好意思国禁酒令的严控下犯警从事酒类私运，很快在极短期间内齐集起大齐财富，他在长岛的海边别墅成了纽约闻东说念主的派对鸠合地。夜夜歌乐金迷纸醉，东说念主东说念主齐知说念有一个“了不得的盖茨比”。

2013年电影版《了不得的盖茨比》中的浮华派对场景 

而盖茨比的愿望是要得回因为畴前浮泛而失去了的爱情，从汤姆那处夺回黛西。他先是借助尼克的相干邀请黛西前来我方家里作念客与之重见，其后更要旧情复燃的黛西与汤姆仳离嫁给我方，而这遭到了汤姆的反感和仇视。

某个下昼，几东说念主在纽约市内经由一次对于黛西应该归谁的争执后不欢而散。回家的路上，黛西和盖茨比一车，乘坐的是盖茨比的黄色跑车，黛西开车时在路上不留意撞死了跑到路上来的梅朵后逃跑，随后而至的汤姆认定是盖茨比所为。

接过标的盘将因为撞到东说念主而吓眩晕的黛西送回家后，盖茨比惦记汤姆会对黛西不利而遮蔽在隔邻不雅望，此时黛西却在室内与汤姆协谋，将撞死东说念主的包袱归到盖茨比身上。最终汤姆将寻仇而至的威尔逊指去了盖茨比家，威尔逊将游池塘中的盖茨比枪杀后自杀，而黛西和汤姆则秀雅地欺人自欺。

2017年韩国首尔上演的音乐剧《了不得的盖茨比》，演义已成为天下性的佳构而被各式改编 图据：视觉中国

流行文体，通常逃不外爽文情节，而经典文体赶巧要幸免这种为爽而爽的主题和呈文。以金庸为例，乔峰、段誉、郭靖、杨过、张无忌、令狐冲……全是领有超强武功又能抱得好意思东说念主归的顶级侠客，特别容易让读者痴迷且代入，因此武侠演义的销量很高。

但在他的封笔长篇《鹿鼎记》里，武功高强的侠客不外是各式各类的傀儡玩偶，信得过足下逢源的是宫廷、庙堂、江湖里外通吃的小流氓，不管名、位、财、色样样占尽。金庸在消解我方以往武侠爽文情节的同期，亦然尝试从无为武侠演义家高潮到严肃文体演义家，固然这严肃演义披的仍是武侠演义的外套。

《了不得的盖茨比》也相同。行为草根小人物进取奋斗的主题，盖茨比从浮泛到豪富、从不为人知到无东说念主不知、从债台高筑到闻东说念主云集、从丢失爱情到旧梦重续，齐是无数小人物幻想中的我方。如若盖茨比得胜夺回黛西、将之前洋洋知足的汤姆踩在脚底，那便是又一篇爽文。

但盖茨比最终却死在了他所追求的爱情上。小人物的侥幸夭殇，而看似偶然的死一火、深想之下又尽属势必。盖茨比设想和生命的解除，亦然他身上所谓“好意思国梦”的浮松，而这恰是演义从爽文无为文体到经典严肃文体的分水岭。

叁

盖茨比身上的“好意思国梦”，其中枢含义无意为：任何东说念主在好意思国，只消填塞辛勤、对峙不渝地奋斗，就必定能领有好意思好幸福的生计。空手起家不要紧，只消爱拼就一定会赢。

演义中的盖茨比身后，他从明尼苏达乡下来的老父亲，既悲悼又无礼地向处分后事的尼克出示了一份盖茨比少年时期所制定的自律作息期间表，“他舍不得把书合上，而是把每一项齐高声念出来，此后又充满期待地看着我。我以为他很但愿我把这份清单抄下来，留着以后我方用。”

《了不得的盖茨比》于海生译本

励志天然励志，但菲茨杰拉德借盖茨比的死一火，要追问的更中枢的问题其真实于：什么才是信得过的“好意思好幸福的生计”？是置身高尚社会的挥金如土，也便是领有更多的钱、享受更糟践充裕的物资条目吗？盖茨比得到了他年青时所设想的财富和名声，但他奋发竟然是为了找回年青时因浮泛失去的爱情，可恰是对爱情的执着让他终末送死。

菲茨杰拉德让东说念主去想考盖茨比东说念主生悲催的根源：资产、爱情、跑车、财富，这些往常东说念主求之不得的事物，可能亦然销毁东说念主的东西。至于阿谁东说念主东说念主趋之若鹜的所谓高尚社会，菲茨杰拉德借尼克对盖茨比喊的话一经抒发了：“他们齐是些烂东说念主，你比那些东说念主加在沿途齐优秀。”

2013年电影版中，盖茨比由莱昂纳多·迪卡普里奥演出

演义的结束是文体名作中最令东说念主印象深切的句子之一：“于是，咱们首肯精神，奋斗上前，却如砥柱中流，被连接推回到往昔岁月（So we beat on， boats against the current， borne back ceaselessly into the past）。

如斯的挽歌基调，反应出对东说念主类奋斗与失败的深切贯通——盖茨比与逆流的枉费叛变，所抒发的已独特了失败自己。它们唤起了一种对峙的冲动，即在一个连接让咱们失望的天下里去寻找更好意思好的事物。

1934年，菲茨杰拉德在回忆中这么说：“创作《了不得的盖茨比》的那几个月，是我最纯正地保持着艺术良心的时期。”

而恰是这种独特时空的良心背后的细察力和料到性，让这部不凡的佳构在出书一百年以后，比以往任何时候齐更具施行道理。

文/启凌 剪辑 曾琦匿名 文爱 app